德克萨斯州奥斯汀——短杆大师戴夫·佩尔茨 (Dave Pelz) 居住的房子位于德克萨斯州奥斯汀以西的山麓，是高尔夫极客的香格里拉，其练习场的设计完全符合其主人的幻想。就在他的后门外，佩尔兹可以精确瞄准他最喜欢的目标的忠实复制品：奥古斯塔的第 12 号果岭，前面有一条小溪和一个雪花石膏沙坑； 17号位于索格拉斯，被水环绕；圆石滩的第 14 号，其桌面很小，就像大众 Bug 的车顶一样宽容。
当佩尔兹和他的妻子乔安去年搬进来时，她选择了瓷器，但他对精心设计的景观有最终决定权，其中还包括向圆石滩第 17 届、奥古斯塔第 13 届和圣安德鲁斯路洞致敬以及足够多的练习果岭，以不同角度倾斜，让本·克伦肖 (Ben Crenshaw) 享受无尽的乐趣。
短杆比赛场地占地两英亩，占地两英亩的 SYNLawn 合成草皮，无需浇水或割草，其特色是正在申请专利的特殊衬垫，使他的推杆面能够像真正的弯曲草皮和百慕大草果岭一样接收击球。
任何一个早晨，当他没有写书、没有调试新设备、没有和菲尔·米克尔森一起准备一场大满贯赛时，佩尔兹都会出现在他的后门阶上，戴着他标志性的渔夫帽，戴着一顶标志性的帽子。他身旁有一袋球，对一系列精准的投篮进行微调，正是这些精准的投篮让他成名并度过了三十多年的职业生涯。
巡回赛职业选手 DA Weibring 是佩尔兹的门徒和朋友，他将这里描述为“佩尔兹的游乐场”——佩尔兹本人对此并不认同。
“它更像是一个实验室，”佩尔兹说。 “一个推动我的工作的地方。”
需要不同类型的人才能将高尔夫球手的梦想景观视为研究中心，但佩尔兹自己一直有一个充满统计数据的头脑。 “并非戴夫所说的一切都立即得到接受，”19 届巡回赛冠军汤姆·凯特 (Tom Kite) 说道，他曾在 70 年代末和 80 年代初与佩尔兹共事。 “但人们最终发现他说的是对的。当你从长远来看，你就会意识到他所产生的巨大影响。”
自 1970 世纪 XNUMX 年代中期以来，佩尔茨辞去了美国国家航空航天局 (NASA) 研究科学家的工作，全身心投入高尔夫研究，而其他人仍在泥土中挖掘答案，而他却在数据中挖掘出了答案。如今，严肃的球员所持有的真理——开车是为了表演，但切球和投球是为了钱——在佩尔茨刚开始的时候，这一点远非不言自明。 “短局”这个词本身甚至不存在。通过将每一场球场视为实验室，将每一轮视为大型实验的一部分，佩尔兹不仅证明了短杆值得单独分类，而且他还证明了短杆才是最重要的。
“乔·布洛 (Joe Blow) 高尔夫球手可能仍然会出去在练习场上击打发球手一个小时，并认为自己正在取得一些成就，”两届美国公开赛冠军、后来转为 ESPN 分析师的安迪·诺斯 (Andy North) 说道，他也是最早拥抱这一观点的巡回赛职业选手之一佩尔兹的教诲。 “但在整个比赛过程中，人们对高尔夫的真正打法有了更深入的了解。这很大程度上要归功于戴夫·佩尔兹。”
佩尔兹已经从一个在球道最远的边缘进行深奥研究的单人行动，发展成为一个机构——一位作家和发明家、一位全球演讲者和教练，在国内外设有短杆比赛学校。现年 72 岁的他写了六本书，拥有 17 项高尔夫相关专利，并创造了具有巨大影响力的发明，其中包括 60 度和 64 度挖起杆以及两球推杆（有史以来最畅销的球杆之一）任何形式的。
佩尔兹的见解影响了巡回赛职业选手和业余选手。他的学生群体涵盖了 19 个专业，其中包括维杰·辛格 (Vijay Singh)、保罗·阿辛格 (Paul Azinger)、李·詹森 (Lee Janzen)、魏圣美 (Michelle Wie)，以及最著名的米克尔森 (Mickelson)，米克尔森在 2003 年末向佩尔兹寻求帮助，几个月后他赢得了自己的第一个冠军大师们。 “在遇到他之前，我在大满贯赛中 0 场比赛只取得了 43 胜，从那以后我已经赢得了四场比赛，外加一个球员锦标赛冠军，”米克尔森说道。 “这在我的书中说明了关于他的一切。”
佩尔兹在自家后院投球，在自然环境中塑造了一个男人的形象。但就像他曾经为美国宇航局设计的太空探测器一样，他走了很长的路才到达今天的位置。
佩尔兹出生于印第安纳州，在肯塔基州长大，身高 6 英尺 5 英寸。他成为一名出色的运动员，获得了印第安纳大学四年的高尔夫奖学金。他的十大职业生涯虽然不错，但并不引人注目，主要是因为他对阵俄亥俄州立大学明星杰克·尼克劳斯所取得的记录：零胜 22 负。除了尼克劳斯之外，还有很多高尔夫球手击败了他，以至于毕业时佩尔兹重新考虑了他的巡回赛野心。
获得物理学位后，佩尔茨在美国宇航局找到了一份工作，在那里他制造了质谱仪和粒子测量设备，这些设备有助于研究其他行星的大气层。有趣的工作。但他在实验室里修修补补的越多，他对这门课程的幻想就越多。 “我意识到我是一名热爱物理学的高尔夫球手，”佩尔茨说，“而不是一名热爱高尔夫的物理学家。”
大学教会了他科学的具体细节，而美国宇航局则教会了他严格的声音研究。他一直在思考一个问题：一些挥杆不怎么样的球员是如何在高尔夫最大的舞台上获胜的？
以 1969 年大师赛冠军乔治·阿切尔 (George Archer) 为例，按照巡回赛的标准，他是一名低于标准的前锋。或者盖伊·布鲁尔（Gay Brewer），他的挥杆看起来有点像死亡螺旋中的直升机。不知何故，两人都赢得了绿夹克。 “我突然想到，”佩尔兹说，“如果我不能告诉吉恩·利特勒（Gene Littler）——他的挥杆动作如丝般柔滑——“来自盖伊·布鲁尔（Gay Brewer），那么我就真的不懂这项运动了。”
1976 年，佩尔兹从 NASA 辞职，将他的科学智慧集中在 PGA 巡回赛上。在接下来的三年里，他手里拿着记事本，从一项赛事跳到另一项赛事，记下他看到的每一个镜头的结果。在 ShotLink 之前的时代，高尔夫运动由公认的智慧统治，佩尔兹对高尔夫的经验主义方法使他成为一个怪人。也产生了成果。
这些发现在今天看来几乎不是什么惊天动地的事情，但这恰恰证明了它们所引发的革命。佩尔兹的数据显示，短距离比赛（100 码或以下的击球）占高尔夫比赛的 60% 到 65%，其中大部分份额也恰好是大多数球员比赛中最薄弱的部分。从超过 100 码的距离开始，巡回赛职业选手平均会以 7% 的误差错过目标（例如，在 14 码的击球中，会出现 200 码的失误）。然而，从 100 码以内，这个数字跃升至 16% 至 20%。对于这项运动中最好的球员来说，在挖起杆上向左或向右偏离并不是问题。这是距离控制。 “一个将 60 码射门拉出 10 码的人会厌恶地低下头，”佩尔兹说。 “但他会把球飞过 20 码长的旗杆，并认为自己打出了一杆好球。”
他的研究得出的合乎逻辑的结论相当于对旧世界秩序的挑战。
在佩尔兹之前，球员们携带 1 号铁杆、2 号铁杆、3 号铁杆——一系列可以覆盖一系列长距离增量的球杆——而且只有一根球杆可以处理从 100 码到 1981 码的所有距离。佩尔兹建议填补这一空白。许多巡回赛职业选手都听取了他的建议，其中包括凯特。 60年，凯特成为第一批使用XNUMX度挖起杆的巡回赛职业选手之一，并继续在奖金榜上名列前茅，并以低平均杆数赢得了瓦尔登奖杯。
随着佩尔兹的影响力渗透到职业队伍中，他的声誉也传播到了富有的业余爱好者中。 1982 年，他在得克萨斯州阿比林开设了第一所短杆比赛学校，四人全天训练每人的价格高达 1,500 美元。但指导并不是他的爱好。 “我试图学习这项运动，”佩尔茨说，“而不是试图教它。”
为了支持他的研究，佩尔茨专注于设备设计。他是一位优秀的发明家，但却是一位糟糕的商人。他在财务上的失误之一是双球推杆，这是他在 1986 年梦想的设计，但十多年后，他以 250,000 万美元的价格将其版权出售给了卡拉威高尔夫公司 (Callaway Golf)。这在当时看来是一笔划算的交易，但从那以后的几年里，卡拉威已经售出了 5 万支推杆。
底线可能会更好。但情况也可能更糟。 “Dave Pelz”是一个综合品牌，不仅涵盖他的书籍、诊所和学校，还涵盖培训助手、设备和服装。就连家里的贝灵顿梗犬 PEDO 也属于公司旗下。他的大写名字是 Pelz Executive Dog Leader 的首字母缩写。
和他那只不安分的狗一样，佩尔兹很少安静地坐着，经常在凌晨 1 点到 4 点之间苦苦钻研。结果在书籍、杂志和科学期刊中占据了数千页，虽然他所有的理论都以科学为基础，但他的方法并不像他的研究那样。正如他的背景所表明的那样僵化。 “他是一名科学家，但这不是他的方式或高速公路，”韦布林说。 “他会说，‘这就是我的研究告诉我的。它对你有什么作用？ “
佩尔兹-米克尔森合作就是一个典型的例子，这项研究将高尔夫领域的顶级科学家与终极手感球员配对。 2003年，当他们第一次合作时，米克尔森以短杆魔术师的身份而闻名，但他的魔术却在大满贯赛上失败了。佩尔兹就是佩尔兹，对这些印象进行了客观的检验。
结果是一个打破神话的时刻。事实证明，米克尔森虽然在精彩击球方面表现出色，但在普通击球方面表现却出奇的普通。让他在水面上一记翻牌击球，让他处于短边，没有人比他更好。但更直接的投球前景使米克尔森成为一名中等球员，巡回赛的平均转化率为 55% 至 65%。 “人们认为菲尔有一种奇异的天赋，”佩尔兹说。 “事实上，他是一个协调性很强的人，但他仍然需要练习。他之所以对这些普通的镜头表现得很普通，是因为他几乎没有注意到它们。”
佩尔兹说，米克尔森一开始致力于简单的切球和投球，现在其转化率高达 80% 以上，是巡回赛中最高的。球场管理是另一回事，这是两个人针锋相对的问题。当佩尔茨想起米克尔森在 6 年大师赛第 13 洞的松草杆上著名的 2010 号铁杆时，他感到不寒而栗。在他看来，如果一名球员十次没有成功，那么任何投篮都不值得。
佩尔兹说，米克尔森采取了不同的策略。 “当我们开始合作时，菲尔相信，如果他有能力击球，他就应该尝试，无论可能性有多大。从那时起，他就更加接近50%的人了。如果他认为自己能成功一半，他就会这么做。在我看来，这仍然太冒险，但那是菲尔。我并不是想把他变成戴夫·佩尔兹。”
与此同时，佩尔兹的明星学生也对他产生了影响，至少在德克萨斯州山麓的一天早晨，佩尔兹站在他的院子里，瞄准了向奥古斯塔十二号致敬的时刻。他面对的射门非常暴躁：一记笨拙的 12 码越过小溪的射门，击中了右侧的旗杆。佩尔兹式的打法——即百分比打法——是向中间的。但佩尔兹感觉很兴奋。他手里握着挖起杆，摇摆、挥杆。球落在距离球杆两英尺处。
“这不是一个聪明的投篮，”佩尔茨微笑着说道。 “但时不时地你也得找点乐子。”
